毛主席小女儿李讷的“特殊化”
风中苇语
前不久,转了一个关于李讷近况的帖子。有人讥讥咕咕,说李讷一样搞了“特殊化”。下面再转一些文章的片段,让大家看看李讷的“特殊化”。
(一)1947年3月中旬,延安的形势非常紧张。蒋介石为了实现其重点进攻的战略,不惜调动几十万大军进攻延安。而中共中央则采取了灵活的方针,主动撤离,诱敌深入。当时中央各机关已大部疏散,尽管天上有敌机轮番轰炸,地面上炮声已隐约可闻,毛泽东仍没有走,他还把李讷留在身边。
毛泽东问李讷:“飞机轰炸,你怕不怕呀?”
李讷说:“我和阿姨跑到防空洞里就不怕了。”
毛泽东又问:“现在,敌人离延安不远了,正在往延安打炮,你怕不怕?”
李讷说:“爸爸不怕,我也不怕。”
毛泽东说:“很好。看看飞机轰炸,听一听炮声,这也是对你的锻炼呀。大人需要锻炼,小孩子也需要锻炼。”
撤离延安后,白天坐汽车行军,还可以看到机关的大队人马在转移,也可以看见老百姓在进行疏散,这对李讷来说,都留下了深刻的印象。夜间,当队伍下汽车爬山的时候,李讷已睁不开睡眼,毛泽东使劲地喊她:“李讷,爸爸背你吧,快醒醒。”但她仍然睡不醒。没办法,工作人员找了一块布,把她背在身上。
由于战争环境的影响,李讷六七岁时还未能上学。为了不耽误孩子的教育,毛泽东亲自委托保育员韩桂馨,请她教李讷识字。到了西柏坡,环境允许一些学龄儿童集中起来读书了,这时李讷才开始接受小学教育。语文、算术、地理、常识等课都由蒋英来教,她既是校长又是教员。进北京以后,孩子们学习有了和平安定的环境,毛泽东嘱咐李讷要珍惜大好时光,亲自联系送她到育英小学插班读四年级。对这所学校,李讷印象很深。后来她回忆说:“育英学校的老校长韩作黎是位可敬的师长,他不仅善待学生,而且对教育理论很有研究,可谓桃李满天下。”
(二)
1954年12月26日是毛泽东61岁生日,李讷为了表达自己的感激之情,赶制一件小小的礼物。也许是她把这份爱心看得太重,礼物怎么设计都不合心愿。眼看父亲生日过去,礼物竟未做成,李讷不罢休,又补做一件。这回做的是用丝线在圆形的硬纸上编织起来的非常精致的小书签,一面画着寿桃,一面写着:送给亲爱的爸爸。于是毛泽东收到了姗姗来迟的礼物和一封充满真情的信:
亲爱的爸爸:
你正在睡觉吗?一定睡得很香吧?
你一定奇怪,我为什么突然要写信给你。事情是这样:在你生日的时候,我想给你送礼,一块手绢还没有绣成,你的生日就过去了。而且也绣得很不好,于是我就没有送。因为我知道你不会生气,你是我的好爸爸,对吗?这次妈妈的生日就要到了,就趁此补补吧,我送的东西也许你不喜欢,但这是我亲手做出来的。东西虽然小,但表示我的心意:我愿我最亲的小爸爸永远年轻,慈祥,乐观,你教导我怎样生活怎样去做人,我爱你呀!小爸爸,我愿你永远活着和我们生活在一起。
吻你
热烈爱着你的女儿讷
1963年,国民经济已经得到了恢复,生活状况开始好转,李讷的身体也逐渐强壮。新年伊始,李讷给父亲去信,痛陈自己的一些缺点,详细反映自己通过学习后的思想变化。她谈自己读了《庄子?秋水》后的感想,认为其中的主人公河伯(传说中的黄河水神)鼠目寸光,自高自大,是不可取的。毛泽东看了这封信后,深为女儿的进步感到高兴。他立即写了回信:
李讷娃:
刚发一信,就接了你的信。喜慰无极。你痛苦、忧伤,是极好事,从此你就有希望了。痛苦、忧伤,表示你认真想事,争上游、鼓干劲。一定可以转到翘尾巴、自以为是、孤僻、看不起人的反面去,主动权就到了你的手里。没人管你了,靠你自己管自己,这就好了,这是大学比中学的好处。中学也有两种人,有社会经验的孩子;有娇生惯养的所谓干部子弟,你就吃了这个亏。现在好了,改变态度也就来了,这就好了。读了秋水篇,好,你不会再做河伯了,为你祝贺!
爸
毛泽东月薪404元,女儿上大学后,每月生活费只给26元(除去星期日,每天平均1元),其中交学校饭费15元,剩下的就是车钱、书本钱和零花钱。几十年后,李讷回忆说:当时家里规定,不许多要1分钱。有时不够跟别人借,下个月再从26元里还。好多同学都以为我是“大款”,主席的女儿嘛!同学们向我借钱,借上10元我还能勉勉强强地过,再借第二次,我自己都得跟别人惜,我还不能告诉他,告诉了他也不会相信,其实我自己连饭费都交不上了。最近,有一个当年同学对我说,真想不到,那时我跟你借钱,还以为你多有钱,原来你也是很困难的。
(三)
1959年到1962年,是共和国历史上被称为“三年困难”的时期。
在三年困难时期,李讷正在北京大学读书,和学校里所有的学生一样,她也重新申报了粮食的定量。回家时,毛泽东向她问起学校的情况,她告诉父亲,自己是共青团员,应该多为国家分担困难考虑,申报时把定量压到21斤。
毛泽东听女儿这样说,感到很欣慰,同时也露出一丝忧虑,毕竟女儿还是在长身体的年纪。李讷接着说:“学校考虑我们正处成长发育期,将学生的定量统一定为27斤。”
“这我就放心了,这个定量基本能保证学生的营养了。”她感觉到父亲好像松了口气。但父亲随即又说:“井冈山时期,打仗的战士还吃不上这个定量。”她明白父亲的心思,想想前辈度过的更艰苦的岁月,眼前的难关就能挺过去了。
困难的日子并没有很快过去,而且仿佛在加重。一次有个卫士到北大看李讷,李讷告诉他,在学校里吃不饱,又没有油水,老觉得饿得慌。卫士回到中南海,把情况反映给李银桥,李银桥自作主张,让卫士悄悄给李讷送去了一包饼干。
几天后,毛泽东知道了这件事,他批评李银桥:“三令五申不要搞特殊化,为什么还要搞特殊化?”
李银桥辩解说:“别人的家长也有给孩子送东西的。”毛泽东火了,拍着桌子说:“别人我不管,我的孩子一块饼干也不许送!”
一个星期天,李讷回到家里,毛泽东破例让她在家里和自己一起吃了顿饭。此时正是毛泽东宣布了“三不规定”之际,家里的饭菜也没太大的油水。可饿了一星期的李讷,看见桌子上三四盘炒菜、一碗汤,外带辣子、雪豆腐等小碟,胃口一下就被吊起来了。她没等父亲下“吃饭”的命令,便狼吞虎咽地吃了起来,舌头被烫得“咝咝”直吹。“慢点吃,别着急。”女儿的每一个细微的动作,毛泽东都看在眼里,但话音依然平静。
由于在学校吃饭都很快,李讷已经习惯了。她并没有想到掩饰,一边说一边不停地扒饭。她第一个吃完了自己碗里的饭,端着空碗,眼睛却忍不住瞟向桌上的剩菜。
李讷从来就不是个贪吃的孩子,如今这副模样意味着什么?明察秋毫的毛泽东心里很清楚。他停住了筷子,江青也怔了一下,继而把自己碗里的饭拨到女儿的碗里。
“哎,你们怎么不吃了?”生活上粗线条惯了的李讷诧异地问道:“妈妈,你怎么吃得这么少?”“这几天胃不舒服,老泛酸水、不敢多吃。”江青说着又用手揉着心口。过了一会儿,她低头离开了饭桌。
毛泽东拿起了报纸,一边看一边说:“我年轻时在湖南搞农村社会调查,有次饿了一天,讨到一碗米饭……”李讷吃得正香,没搭父亲的话:“你们不吃我就全打扫了啊。”
“唔,打扫干净。三光政策,不要浪费。”说完,毛泽东又把目光从女儿身上移开,转向报纸,直到李讷把桌上的盘子都拾掇干净。
目睹了这一情景的卫士,心里很不忍心。事后向毛泽东进言:“主席,李讷太苦了,我想……”没等他说完,毛泽东就打断了他:“和全国人民比较来说,她还算好一些的呢!”“可是……”“不要说了。我心里并不好受,她妈妈也不好受。她是学生,按规定不能享受的就不能享受。”毛泽东叹了口气说,“还是各守本分的好。我和我的孩子都不能搞特殊,现在这种形势尤其要严格。”
(四)
李讷在解放军报社住单身宿舍,早晨起来,她往往一面漱洗,一面哼着京剧青衣花旦唱腔,乐观、爽朗。她装衣服的箱子很破旧,却珍惜如命。有同志不解,李讷解释这是爸爸过去用过的。有同志怕她食堂伙食吃不惯,李讷笑着说她在家里也常到大食堂里吃饭。李讷在报社不坐小车,说爸爸不允许。一年到头李讷都骑自行车进进出出。有一天下大雪,北风呼号,她要回家。领导同志说:“你不要骑自行车了,我派车送你回去。”李讷赶紧阻止:“好叔叔,千万不要派车,爸爸知道是要批评的!”
70年代初,李讷去了“五七干校”。几年之后,她又在北京的政治舞台上露面。大约在1970年左右,毛泽东为了锻炼李讷,让她去设在江西井冈山下的中央办公厅“五七干校”劳动。李讷年届三十,仍孑然一身。她要求找一位农民干部结为伴侣,但合适的人不易碰到。后来,她同北戴河管理处当服务员的小徐相爱,要求结婚。李讷向组织上提出结婚的申请以后,曹全夫对小徐的情况作了调查,并亲自向中办负责人打了报告。很快,毛泽东就作批复,表示同意,并叫警卫员带着他的批文和一套马恩全集送到江西“五七干校”。这套马恩全集,是父亲送给李讷的唯一的结婚纪念品,她一直珍藏着。婚礼仪式是毛泽民的女婿曹全夫操办的。但是这桩婚姻却并不像预想的那么美满,他们结婚不久便分居了。以后,小徐被“保送”入河北铁道学院当了“工农兵大学生”。李讷已怀有身孕,后生下一子。又过了一段时间,两人正式离婚。从1974年至1975年,李讷先后担任了中共平谷县委书记和北京市委书记(书记之一)。
回首往事,李讷对父亲感激不尽,她说:“我觉得父亲给予子女留下的最大财富,就是他对我们的教导,这种精神上的财富是最宝贵的,是我们一生取之不尽、用之不竭的。当年他那样严格要求我,完全是为我好。假如不是那样严格,后来我一个人带着孩子过,恐怕很难过得来。他的严格要求,完全不是过分的,而是很实事求是的,是按照我将来要过什么样的生活来要求的,并不是随便那样做。他那是真正的父爱。他爱我,真的。”
(五)
我送李讷一本《中国第一人毛泽东》,并告诉她我的父亲是老红军,正是李讷的父亲率红军打到福建时,我的父亲参加了革命:“宁化、清流、归化,路隘林深苔滑。我爸爸是宁化人。”
“是吗?”她显出一点惊讶,双手合十,“真对不起,我以为你是个下乡知青呢。你知道,很多干部子弟对我父亲有意见。”
“我也是知青,我去过北大荒。”我告诉她,“北大荒很艰苦,我们都是响应你爸爸的号召下乡的。”
“可他是爱你们的。”李讷不由自主地提高了嗓音,“他确实是爱你们的。正因为他太爱你们了,他希望你们成为真正有用的人。”
“也许是这样。”我说,“北大荒对我的锻炼挺大。你爸爸对你们也很严格,是吗?”“是的。”她说。
“你爸爸没说过他希望你也像他一样成为一个伟大的人吗?”我问。
李讷笑了:“没有。他只希望我自食其力。首先是自食其力,第二还是自食其力,做一个自食其力的普通人。这就不容易。”
“我看到报上有文章写你像家庭主妇。”我说。
“我本来就是家庭主妇。每天柴米油盐酱醋茶,七样。”李讷反应十分敏捷。
“我还看到有文章写你用板车拉大白菜。”
“那怎么啦?毛主席的女儿就不吃大白菜啦?拉板车不可以吗?
总比把白菜一棵棵抱回家强吧?”
我赞叹道:“你真不愧是毛主席的女儿。”
“为什么?”她问。
“因为你机智,因为你骨子里的桀骜不驯,还因为你对生活的旷达。”
李讷微微一笑,她问我:“你丈夫是干什么的?”
“他是军人。16岁就当飞行员了。”
李讷连连点头说:“好哇,工农兵最好哇。我丈夫也是工农兵。”
我笑起来,我又问:“你为什么不写一本关于你父亲的书呢?”
李讷说:“不写。我还是沉默吧,沉默是金,沉默就是充实。对吧?”
李讷说她常去北图借书。我说:“你需要什么书,我到出版社给你找点。”
她立即谢绝:“不用,我挤公共汽车去图书馆,挺好。”
我又问她要不要找人给她送些大米之类,她再次立即谢绝:“不用,我的生活挺好,什么也不需要。”
(六)
李讷书斋旁的客厅正中,曾挂有一幅毛泽东亲笔写给李讷的题词,“世事洞明皆学问,人情练达亦文章”。这幅题词老人家没有写具体时间,却永远留下了一位世纪伟人一位睿智父亲对爱女的深情,对中国昨天和今天的感悟。
1984年8月12日,李讷和王景清结婚不久回到韶山。那一年李讷已44岁,经历了太多的大红大紫,太多的世态炎凉,踏上这片令千万人神往的故土时,李讷在接待处登记簿仅写下王景清的名字,直至李讷在爷爷奶奶坟墓前哭倒在地,韶山同志才知道毛主席的小女儿回来了!
李讷在毛泽东纪念馆题词“春风杨柳万千条,六亿神州尽舜尧”,以表达激动振奋之情。在滴水洞,李讷写下了“永远的怀念”五个意味深长的大字。