首页 > 毛故事

张耀祠忆毛泽东衣食住行

张耀祠忆毛泽东衣食住行
张耀祠忆毛泽东衣食住行

毛泽东不愿化装戴墨镜、戴大口罩

毛泽东喜欢杭州。当北京朔风凛冽,他常常移居“天堂”杭州。

工作之余,毛泽东的一大乐事是爬山。他几乎爬遍了杭州四周的几十座山。爬山也是“行”,属于张耀祠分管的范畴,他总是随同毛泽东一起爬山,为他警卫。

毛泽东通常是下午四时左右外出爬山,大约到晚九时“打道回衙”。他在韶山长大,从小爬山。成为领袖之后,他把爬山作为休息、健身之道。他爬山不紧不慢。走了一阵,坐下来略歇。

他外出爬山,全凭兴之所至,事先并没有计划。他驱车到哪座山的山脚下,就下车爬山。自然,这给警卫工作带来困难,无法事先侦察道路、沿途警戒。好在到了下午四时之后,山上游人很少。张耀祠多派几位警卫,有前锋,有后卫,尽力保障毛泽东的安全。

半山遇见寺庙,毛泽东喜欢信步踱入。遇见和尚便攀谈起来,常常谈得很有兴致。和尚们认出是毛泽东主席,惊喜交加,以为是从天上掉下来的 !

杭州的北高峰,毛泽东上去三次。岳王庙,他去了两回。其他的山,张耀祠记不清山名,数不胜数。那时,毛泽东天天爬山,把杭州一座座山峰踩在脚下。

为了毛泽东的安全,张耀祠最初曾给毛泽东戴墨镜、戴大口罩,毛泽东很不高兴。他身材高大,不论怎么化装,总是被人认出来。他索性不化装,自由自在地在山间漫游。所幸从未遇上什么“麻烦”。

除了爬山之外,毛泽东喜爱游泳。在韶山,他家门口就有池塘,从小水性很好。游泳也是“行”。张耀祠记得,毛泽东游过北戴河、长江、珠江、赣江、钱塘江等等。通常,他游二千至八千米左右。

张耀祠说,毛泽东的游泳姿势多种多样,时而蛙泳,时而仰泳最绝的一手,要算是他仰躺在水面上,一动也不动,可以躺很久很久——这一手,张耀祠无法学会,因为毛泽东体胖,浮力大。仰躺在水面,毛泽东显得非常惬意,望着蓝天白云,四周水波粼粼,使他在紧张的工作中得以松弛。

毛泽东不理“洋规矩”

毛泽东吃菜很简单,辣椒每餐不离,五十年代喜食红烧肉。后来医生劝告他,红烧肉里脂肪太多,不宜多吃,他就改为吃鱼。通常,他吃鲢鱼之类,他最爱吃武昌鱼。

毛泽东平日粗菜淡饭,不吃山珍海味。鱼翅、燕窝之类,不上他的餐桌。

毛泽东对身边的工作人员很好。张耀祠记得,菲律宾总统马科斯夫人访华时,向中国外交部提出求见毛泽东。毛泽东当时在武汉。外交部得知,急忙报告毛泽东。毛泽东说:“见就见吧。”于是,马科斯夫人飞到了武汉,晤见了毛泽东。马科斯夫人高兴地对毛泽东说,她已通知菲律宾驻华使馆,请他们尽快从菲律宾运些新鲜的芒果,送给毛泽东主席及其子女。果真,没多久,几筐芒果空运武汉。毛泽东不大吃水果,放的时间久了,怕坏了,张耀祠要张玉凤向毛泽东报告一下,是否可以给他在北京的孩子送一些?毛泽东笑道:“你们照顾我,比我的子女周到得多。谢谢你们,请转送给大师傅、警卫和护士们。”张耀祠照办了。

平常,毛泽东收到外宾赠送的贵重礼品都交公。各地送的礼品,他通常不收。实在没法退回的,那就折价付钱。有一回,一位友人给毛泽东送来了小米,他倒全部收下——毛泽东喜欢吃粗粮。

他规定,地方上送了礼,一定要向他报告。他知道以后,总是要叮嘱两个部门进行处理:一是要按物折价,把钱寄给送礼者;二是要信访处写一回信,希望下不为例。

当然,有的多年老朋友送点纪念品,他是收的。收后,他总“投桃报李”,送别的东西作为回礼。

毛泽东爱喝茶。众茶之中,他独钟龙井。这样,张耀祠每年都代他向杭州定购龙井茶叶。

毛泽东有保健医生在身边,不过,他怕打针,也不喜欢吃药。这样,张耀祠要为他准备一些常用药品,诸如安眠药、感冒药之类。遇上小毛病,毛泽东会自己要一点药片吃,好在他体质很好,不大生病。

毛泽东的衣着很简朴。他叮嘱过,给他添置衣服,一定要征得他的同意。好几次,张耀祠要为他添置新衣,他都不同意。他的睡衣已经破旧,补了又补,却不愿换新的。他说:“旧的睡衣穿惯了。舒服 ! ”没办法,那件睡衣补了几十处,他还在穿。

进了北京城,要接见外宾,毛泽东不得不定做了一双皮鞋。经办的同志以为黄色好看,给他定做黄色皮鞋。可是,管外事的同志见了,对毛泽东说:“在外交场合,应当穿黑皮鞋,显得庄重,还是再做一双黑皮鞋吧 ! ”毛泽东不理这些“洋规矩”,以为有一双皮鞋就够了,

何必再做第二双。他照样穿着黄皮鞋接见外宾。那双鞋,他竟穿了好多年。

毛泽东的住房,几次需要翻修,他都不同意,以为翻修要花费很多经费,还是将就用吧。

毛泽东向来睡木板床。早在长征途中,每到一地,他总是睡铺板——他从不睡老百姓家的床。进入中南海,虽说他完全有条件睡棕棚或席梦思,而他却一直睡木板床。

他的衣着简朴,但很讲究卫生,常洗常换,即使在炮火连天的岁月也是如此。

他最不吝惜的是买书。他的个人书库,已是一个小型图书馆。在晚年,他患了白内障,无法看书,还请张耀祠物色了北京大学芦荻,专门为他读古文、诗词。据芦荻告诉笔者,那时,毛泽东每夜要她读古书两三小时,边说边谈,他是个“嗜书如命”的人”

毛泽东喜欢老实人

张耀祠谈及了张玉凤,毛泽东晚年的生活主要由她照料。张玉凤最初是毛泽东专列上的一位服务员,后来调到毛泽东身边当服务员。毛泽东的机要秘书,最初是叶子龙,后来是罗光禄、高智,接着是徐业夫。徐业夫患肝癌死了,由高碧岑接替。“九·一三”事件后,高碧岑调走了,由张玉凤担任毛泽东的机要秘书。大家喊他小张。张耀祠说,毛泽东喜欢老实人。毛泽东身边的工作人员,大都老老实实,工作勤勤恳恳,对毛泽东忠心耿耿。毛泽东最不喜欢的是自作主张,做事事先不报告 ( 当然,属于每个工作人员职权范围之内的事不在例 ) 。

关于“窃听器事件”,曾有各种说法。据张耀祠回忆,那是在 1958 年,毛泽东说过,会议要有人作记录。有一位秘书在毛泽东的专列的会议室里,安装了录音设备,把录音话筒

隐蔽在灯脚下。后来,毛泽东发觉了,非常生气,狠狠批评了一顿。虽说那位工作人员也是好心,生怕在列车行进时,记录不方便,改用录音机录音,如果事先报告毛泽东,征得他同意,那就不会惹他生气了,也就不会后来在“文革”中被说成是“窃听器事件”。

谈到这里,张耀祠说,毛泽东平日很少对工作人员发脾气。生气时,毛泽东会说:“有屎就拉,有屁就放 ! ”让别人痛痛快快地说,他也痛痛快快地说,如此这般,说完拉倒。不过,张耀祠倒是多次见到毛泽东对江青发脾气。毛泽东曾这样说及江青:“她跟谁都合不来,对谁也看不起——包括我在内。”

毛泽东平日手不释卷,即便在他晚年。他不习惯戴老花眼镜,看书用放大镜。

毛泽东博古通今,讲话幽默风趣,虽说晚年他重病在身,仍出语诙谐。毛泽东病重时,叶剑英、华国锋、汪东兴、王洪文、张春桥轮流值班,他们通常值夜班,而白天值班则是张耀祠。毛泽东穿着睡衣,躺在床上,脸上长出灰白色的胡子。

张耀祠逊称自己在毛泽东身边只是“做做具体事儿”。然而,他的对这些“具体事儿”的回忆却生动地勾画了毛泽东的真实形象。